凌晨 1 点，广州某团播基地的红蓝灯光仍未熄灭。24 岁的皮皮穿着亮片短裙，踩着 10 厘米高跟鞋，跟着节奏完成最后一组 “扫腿舞” 动作，汗水顺着发梢滴落在地板上。这场从深夜 9 点开始的直播已持续 4 小时，屏幕上零星飘过的 “小爱心” 礼物，远不及她一天学完 10 支新舞的付出。“招聘写着 8 千底薪、月入 10 万，进来才知道是‘青春榨汁机’。” 皮皮的吐槽，戳破了团播行业的光鲜泡沫 —— 抖音平台日均 7000 个团播间背后，是 00 后们前赴后继涌入的 “围城”，以及超过 70% 的三个月淘汰率。
高薪诱饵：“无经验 8 千底薪” 钓年轻人入局
团播的 “围城” 外，永远围着跃跃欲试的年轻人。BOSS 直聘、小红书上，“无需经验”“保底 8k-60k”“上镜靠美颜” 的招聘信息铺天盖地，OST、SK 等头部公会甚至打出 “掌握 K-POP 即可入职” 的低门槛招牌。这种诱惑精准击中了年轻人的职业焦虑：当传统文员、出纳岗位月薪普遍不足 5 千时，团播 “高薪快车道” 的标签显得格外诱人。
00 后小丽就是被 “8 千无责底薪” 吸引来的。去年年底，她从佛山一家电子厂离职，通过面试后经历了试镜、舞蹈培训、定妆造等一系列流程，最终进入直播团。“以为是轻松赚钱，第一天就练到肌肉拉伤。” 小丽回忆，新人需一周内掌握 40 支舞蹈，每天下播后还要加练 3 小时，“考核时随机抽舞，跳错就可能被刷”。即便如此，仅抖音平台每月就有超 2 万名新人签约团播公会，他们中多数是刚毕业的学生和基层打工人。
围城之内：日工作 12 小时，收入全看 “榜一大哥” 脸色
跨过招聘门槛，等待新人的是高强度工作与微薄回报的落差。皮皮的作息表堪称 “连轴转”：早上 5 点起床，7 点到基地化妆，中午 11 点首场直播，下午 2 点开始舞蹈训练，傍晚 5 点第二场直播，深夜 9 点开启夜场直播，结束后还要复盘到凌晨 —— 一天 12 小时泡在基地，睡眠不足 6 小时成常态。
更残酷的是收入分配的 “金字塔结构”。粉丝打赏的礼物，抖音平台先抽走 50%，公会拿走剩余部分的 80%，主播最终仅能分到 10%-25%。皮皮所在的团队中，只有 C 位主播曾创下月入 12 万的纪录，而她开播一个月，仅靠底薪 8 千维持生计。“有人一晚靠 903 个嘉年华赚 50 万，但那是万里挑一的‘天选之子’。” 业内人士透露，头部主播收入占全行业的 60%，80% 的底层主播只能拿保底工资。
淘汰游戏：3 个月 “试用期”，流量是唯一通行证
团播行业的 “生存法则” 简单粗暴：流量决定去留。多数公会实行 “三个月保底制”—— 新人前三个月能拿 7 千 – 1.2 万底薪，之后若流水不达标则直接淘汰。苏江传媒会长长江的话道破行业本质：“哪怕是业绩第一，懈怠一天就可能被替代。” 这家拥有上千直播间的头部公会，每月淘汰率高达 30%。
小丽就没能熬过 “试用期”。她所在的直播间因在线人数长期不足 500，流水持续低迷，第三个月结束就被公司解约。“最绝望的是看着屏幕发呆，弹幕都没几条。” 小丽说，为了拉流量，主播们不仅要练舞，还要运营社交账号、迎合粉丝喜好，甚至自掏腰包买衣服做造型。更严苛的是行业 “隐形规则”：苏江、SK 等公会明确禁止主播私联粉丝，今年 7 月就有两位人气主播因私下见粉丝被解约，所在女团直接停播。
情绪生意：“被看见” 的代价，青春饭难续香火
支撑这场残酷游戏的，是团播背后的 “情绪经济”。粉丝刷几十元礼物就能获得主播专属感谢，打赏高额礼物可决定谁站 C 位、点播表演，这种 “花钱买掌控感” 的模式，成了当代人情感空洞的 “代餐”。但对主播而言，提供情绪价值的代价是透支青春。
“24 岁算‘高龄’了，团队里基本是 18-22 岁的女孩。” 皮皮坦言，团播依赖体力和状态，超过 28 岁很难跟上高强度舞蹈，不少主播转行时发现 “除了跳舞啥也不会”。更尴尬的是行业规范化带来的转型压力：平台严打 “擦边直播” 后，靠 “暧昧经济” 撬动打赏的路被堵死，公会不得不加码舞蹈、才艺培训，主播的生存门槛越来越高。
新闻总结
团播行业的 “围城” 困境，本质是资本、平台与年轻人的一场博弈。“8 千底薪” 的诱饵吸引着渴望快速赚钱的 00 后涌入，日均 7000 个直播间构建起虚假繁荣，但背后是日均 12 小时的工作强度、“流量至上” 的淘汰规则，以及超 7 成的三个月淘汰率。少数头部主播单场赚 50 万的神话，掩盖了多数人拿保底工资的现实，而 “吃青春饭” 的行业属性，更让年轻人面临职业断层风险。
这场狂欢的背后，既有年轻人对高薪的迫切追求，也折射出传统职业吸引力下降的社会命题。随着行业规范化推进，“暧昧经济” 退场倒逼团播回归内容本质，但对那些怀揣暴富梦的年轻人而言，“围城” 内外的落差早已说明：世上从没有轻松的高薪，所谓 “捷径” 或许是另一条弯路。未来，如何平衡行业活力与从业者权益，将是团播赛道可持续发展的关键。
发表回复